북스토어

역설적이게도 모서리에서 보낸 시간이 나를 나로 만들었다. 구석에서 보낸 시간 때문에 나는 다른 인간이 숨겨둔 꼭짓점을 관찰했다. 온갖 종류의 모서리를 오가는 동안 어색하지 않은 척 흉내냈다. 그랬기 때문에 우정을, 힘을, 사람을, 연약함을 오래 생각했다.
_4월 21일 편지 「우리가 추방한 우리」 부분


그리움이 대체 뭐라고 우리가 이렇게까지 위태로워질까?
왜 이렇게까지 유능해질까

겨울의 한기가 자취를 감추고 봄기운이 구석구석 물드는 4월이다. 열두 명의 시인이 릴레이로 써나가는 출판사 난다의 시의적절 시리즈 2025년 4월의 주인공은 따뜻한(暄) 시인 이훤이다. 조지아공대에서 기계공학을 공부하고 시카고예술대학에서 사진학석사를 마친 그는 두 언어를 오가며 생겨나는 뉘앙스와 작은 죽음에 매료되어 시를 쓰기 시작했다. 공학을 공부하게 된 배경으로 정답을 맞히는 것보다 정답을 지우는 일에 흥미를 느꼈다고 답하기도 한(『토이박스』 Vol. 2) 그는 또한 오랫동안 타자의 눈으로 세상을 보아왔고 그 세계의 일부를 자기 시선으로 건네는 사진가이기도 하다. 이훤은 난다에서 펴낸 신간 『청년이 시를 믿게 하였다』에 시인이자 사진가인 자신의 정체성을 깊이 탐구하며 열세 편의 시, 열여섯 편의 사진 작품과 에세이를 실었다. 작업 노트를 비롯하여 지침서 「사진에 관한 짧은 매뉴얼」은 사진가/시인 이훤이 어떻게 보는가, 계속 소실되는, 시간이 흐르며 떨어져나가는 존재인 우리에게 사진/시는 무엇이 될 수 있는지 묻게 한다. 타인을 받아 적는 일은 언제나 불가능에 가깝다.(114쪽) 이미지는 찍힌 것들의 외형이자 찍은 사람의 내면이다. 그 풍경은 어떻게 내부로 침투하는가. 사진/시를 어떻게 읽는가라는 이 질문은 보이는/읽히는 것 너머를 향해 독자를 걷게 하고 고민하게 한다(77-78쪽).